В пьесе Грибоедова «Горе от ума» важную роль играет любовная интрига, в центре которой оказались Чацкий, Софья и ее тайный возлюбленный Молчалин. Главный герой без ума от Софьи, хотя не слишком вежливо оставил ее пару лет назад, когда отправился в дальние края учиться уму-разуму. Но годы разлуки не только не охладили его пыл, но, кажется, удвоили его. И вот счастливый герой чуть свет у ног девушки. Но Софья в разлуке тоже не теряла времени даром. Она начиталась французских романов, которые культивировали сентиментализм – нежные чувства, томное безмолвие, покорную преданность. Все эти качества – правда, в фальшивой оболочке – Софья обрела в секретаре своего отца Молчалине, который, оправдывая свою фамилию, не рассыпался перед девушкой в комплиментах и задорных остротах, а лишь проникновенно молчал.

Чацкий же фонтанировал эмоциями. Он был слишком непосредственным в своих чувствах и без стеснения дерзил, острил, а порой – даже хамил, не считаясь с элементарными правилами приличия. Умудренный жизнью Фамусов снисходительно приписал поведение Чацкого молодости и образованию, которое сам считал вредным – особенно, для молодого человека. Софья же иначе смотрела на Чацкого. Он был ее первой любовью, которую она переросла, но следы былой привязанности, судя по всему, еще в ней остались. Но темпераментная критика Чацким окружения, в котором она выросла, сбила ее с толку. А когда молодой человек затронул ее любимого Молчалина, терпению девушки пришел конец, и она пустила слух о его безумии.

Почему так произошло? Ведь Софья на голову выше пресловутого «фамусовского общества» и вполне могла составить достойную пару умному и веселому Чацкому. Но это только в том случае, если бы молодой человек подкрепил свои громкие тирады хотя бы одним делом. Например, – сочинил бы пространный трактат о социальных пороках общества; или подался бы на военную службу и вернулся с заслуженной медалью за храбрость в бою. Но Чацкий только очень много говорит, а спичи, не доказанные личным примером, под конец начинают раздражать. Молчалин тоже ничего не делал, но на свиданиях с Софьей у него хватало ума молчать, хотя он явно неглупый человек и, конечно, смог бы поддержать разговор. А Чацкий был искренен с девушкой и не стеснялся в выражениях. Но похоже, он не учел, что Софья далека от демагогии: ей было нужно либо романтическое молчание, либо настоящие, глубокие перемены, которые обычно совершаются без лишних слов.